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François de la Bretèque
RÉFÉRENCE
Jean-Jacques Meusy, Écrans français de l’entre-deux guerres. tome I : L’Apogée de « l’Art
muet » ; tome II : Les Années sonores et parlantes, Paris, AFRHC, 2017, format 21×27, 355 et
258 pages, 403 et 209 illustrations en N&B et en couleurs.
1 Ce double  livre  de  Jean-Jacques  Meusy,  en  grand format  et  présenté  dans  un beau
coffret, prend la suite des ouvrages précédents de leur auteur : Paris-Palaces ou le temps
des cinémas, 1894-1918 (Paris, CNRS éditions / AFRHC, 1995) et Cinémas de France 1894-1918.
Une  histoire  en  images  (Paris,  Arcadia,  2009)  et  représente  le  couronnement  d’une
carrière de chercheur (Meusy est ancien directeur de recherches au CNRS et membre
de longue date de l’AFRHC) construite dans un champ original, en l’espèce : l’histoire
des salles de cinéma, domaine qui comporte encore peu de travaux en langue française
(on peut  citer  Christian-Marc  Bosséno,  la  Prochaine  Séance.  Les  Français  et  leurs  cinés
Gallimard /Découvertes, 1997).
2 Le désir de faire somme explique le côté encyclopédique de l’entreprise. Meusy saisit
l’occasion pour livrer en quelque sorte sa propre histoire du cinéma français d’avant-
guerre. Modeste, il ne livre pas de discours de la méthode, mais il fait comprendre que
sa conception de l’histoire est guidée par la notion de point de vue. Il a choisi celui de
« l’exploitation, parce que c’est là où les films rencontrent leurs publics, d’où ils tirent
leur  existence  sociale »  afin  de  donner  une  « image  multiforme  et  contextualisée,
centrée  sur  la  salle  de  cinéma,  lieu  alors  unique  des  rencontres  du  public  avec  le
septième art », comme l’annonce la quatrième de couverture. Le point de vue est aussi
celui,  idéologique,  de l’auteur,  assumé sans cachoterie.  Il  intervient aussi  bien dans
l’exposé  des  macrostructures  que  des  infrastructures :  « crise  du  capitalisme,  vifs
antagonismes politiques », ainsi que dans les choix de certains films et de certains pans
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de la production qui ne sont pas forcément ceux que valorise l’histoire académique du
cinéma,  bien  que  Meusy  ne  prétende  en  aucune  façon  bouleverser  les  hiérarchies
établies par l’histoire.
3 On doit d’abord souligner la qualité de la présentation et la rigueur scientifique qui
guide  l’écriture.  Les  notes  regroupées  en  fin  de  chacun  des  volumes  sont  très
abondantes  et  fournissent  des  renseignements  de  première  main  précieux.  Les
documents reproduits (par exemple des plans de salles) et les photos, très nombreuses,
d’excellente qualité, collent toujours au propos et rendent le livre très attractif.
4 L’abondance et la variété des sources donnent une belle leçon d’historiographie. Outre
leur référencement dans les notes, deux pages tassées de remerciements aux personnes
et institutions permettent de juger de l’ampleur du travail accompli et de la patience du
chercheur. Quand il donne des chiffres de recettes, par exemple, ou pour établir ses
graphiques,  Meusy  prend  soin  de  convertir  en  francs constants  1914  les  chiffres
recueillis,  cette  conversion  permettant  seule  de  faire  des  comparaisons  valides
(exemple  t. 1 p. 112).  La  presse  nationale  et  régionale  a  été  largement  mise  à
contribution et cela donne parfois des résultats pittoresques, comme ce témoignage
d’un rabbin de Nancy outré par le Chanteur de jazz (t. 2 p. 18) ! À côté des sources écrites
consultées dans des archives multiples,  l’historien a eu recours plusieurs fois  à  des
témoignages  oraux  de  propriétaires  de  salles  ou  plutôt  de  leurs  descendants :  par
exemple à propos des salles dans les villages miniers en Saône-et-Loire (t. 1 p. 195) ou
celui d’Angéline Peillon, repreneuse du Studio des Ursulines en 1938 (t. 2 p. 148).
5 Meusy a eu la volonté de couvrir large. Il s’intéresse donc aux salles parisiennes et note,
vers  la  fin,  ce  qui  fait  de  Paris  un cas  particulier,  avec  la  concentration des  salles
d’exclusivité sur les Champs-Élysées à partir du parlant (t. 2 p. 139). Mais il consacre
autant de pages aux salles de province, dans les grandes villes (Marseille représente un
cas d’espèce sur lequel il revient à de multiples reprises), les moyennes et les petites, et
à toutes les catégories de salles : d’actualités, paroissiales, « familiales », associatives,
militantes – comme La Bellevilloise à laquelle il avait déjà consacré une étude –, etc.
Chaque fois  des  précisions sont apportées sur leur statut  et  sur  les  prix  des places
qu’elles pratiquaient. La diversité des salles (et de leurs architectures) recouvre bien
sûr la diversité des publics. Il y avait des faces cachées de la diffusion que les historiens
ont tendance à oublier. Une première conclusion en ressort, à savoir que le public, au
temps du muet en tout cas, n’était pas aussi œcuménique que le veut la légende. Une
progressive homogénéisation se fait peu à peu avec le parlant : les cloisons entre les
salles d’avant-garde et la grande distribution se font moins étanches, au point que cela
suscite même un débat dans les mouvements cinéphiles des années 1930 (t. 2 p. 150 et
note 88) qui n’est pas sans rappeler celui qui confronte aujourd’hui les salles d’art et
essai et les multiplexes.
6 Parler  des  salles  conduit  à  parler  de  l’exploitation  et,  de  fil  en  aiguille,  des
programmations, et à partir de là, des films. Chacun des deux volumes répartit cette
matière en quatre grandes parties. Concernant la période du muet, les deux premières
traitent de la reconstruction et de la naissance d’une architecture spécifique de cinéma
qui s’avère constituer le fait dominant de l’époque. La troisième décrit les « nouvelles
pratiques » :  l’organisation  des  séances  de  cinéma,  les  pratiques  de  location,
l’apparition de ciné-clubs et des salles spécialisées. La quatrième s’attache à la censure
et à la propagande par le cinéma. On retrouve cette progression du cadre aux contenus
(un marxiste dirait des infrastructures aux superstructures) dans le deuxième tome, ce
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qui donne un bel effet de symétrie et de solidité de construction. La première partie
développe le « choc des nouvelles techniques » et réussit à renouveler un sujet maintes
fois  traité  (notamment  par  Roger  Icart  dans  un  numéro  ancien  des  Cahiers  de  la
Cinémathèque, oublié ici). La deuxième s’intitule « le redéploiement du cinéma français »
et comporte d’abord un tableau de la concentration capitalistique de l’industrie, la mise
en  place  du  « règne  des  banquiers »  qui  font  ou  tentent  de  faire  de  l’intégration
verticale, et évoque la concurrence américaine. L’impact de cette influence américaine
est étudié attentivement en particulier à propos de l’architecture des salles nouvelles
ou  réaménagées,  Meusy  concluant  que  cet  impact  est  resté  très  relatif  en  France
(t. 2 p. 38). La troisième partie traite du déclin des salles d’avant-garde dans les années
1930. L’historien se garde d’en donner une explication univoque mais il pense surtout
que c’est leur élitisme social  qui les a condamnées à rester marginales.  La dernière
partie,  symétriquement  au premier  tome,  traite  de  la  propagande  politique par  le
cinéma : coloniale, religieuse, politique et de leurs lieux de diffusion. On remarquera
que le volume consacré au muet compte cent pages environ de plus que celle consacrée
au parlant, reflet d’une réalité car les cinémas ont été construits surtout dans cette
première période, mais témoignage aussi d’une préférence de l’historien.
7 Comme le laisse attendre le titre et vu la spécialité de l’auteur, on se place souvent au
plan de l’histoire de l’architecture et le lecteur intéressé aura beaucoup à y apprendre,
car ce corpus de constructions est resté largement inexploré. On se fera une idée par
exemple de l’influence de l’Art Déco, qui s’exprime sur les façades mais beaucoup moins
à l’intérieur (t. 2 p. 104). On apprend que c’est aux alentours de 1925 que l’architecture
de  cinéma  se  libère  définitivement  de  celle  des  théâtres  qui  restait  fortement
prévalente dans les périodes précédentes. Mais on ne peut pas généraliser. Les styles
sont  très  divers  et  les  photos  permettent  au  non  spécialiste  de  le  mesurer :  voir
l’exemple atypique et superbe de La Pagode (t. 2 p. 115). Au passage on apprend aussi ce
que sont devenus ces bâtisses, parfois converties en parking ou supermarchés, comme
dans la chanson d’Eddy Mitchell, quand elles n’ont pas été tout simplement démolies.
8 L’histoire des salles de cinéma touche donc ici à l’histoire des goûts, lieu parfois de
conflits  entre  le fonctionnalisme  prôné  par  les  architectes  et  le  penchant  pour  le
décoratif  souhaité  par  le  public  et  les  exploitants  (t. 2 p. 81,  dans  le  chapitre  à
recommander sur les salles Cinéac). Mais on est aussi dans l’histoire des techniques, des
techniques  de  projection  en  particulier :  on  découvre  les  solutions  ingénieuses  et
imprévues auxquelles des architectes ont eu parfois recours comme la projection par
réflexion (t. 2 p. 112) ou le projecteur placé derrière l’écran (t. 1 p. 67,  t. 2 p. 82).  Des
pratiques « minuscules » formeraient matière à des études de détail :  il  y aurait par
exemple à reprendre et développer une petite histoire des rideaux de scène (t. 1 p. 160,
t. 2 p. 134).
9 On  touche  encore  à  l’histoire  culturelle  par  le  cloisonnement  des  publics,  les
mouvements  lents  qui  travaillent  celui-ci,  la  géographie  urbaine,  le  mouvement
ascendant  et  descendant  des  formes  populaires  vers  les  formes  d’avant-garde  et
inversement. Enfin, une bonne part se situe dans le champ de l’histoire économique.
Nous l’avons dit en commençant, Jean-Jacques Meusy parle d’un point de vue personnel
et  ne  masque  pas  ses  convictions.  C’est  ici  qu’elles  s’expriment  le  plus  à  visage
découvert. Sur la question « le parlant a-t-il sauvé le cinéma français » (t. 2 p. 205), titre
du livre de Jacques Choukroun (AFRHC/Institut Jean Vigo, 2007), Meusy croise un peu le
fer avec celui-ci, rappelant qu’on dispose de très peu de données chiffrées fiables avant
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1942,  et  avançant que  l’industrie  française  a  souffert  de  difficultés  structurelles
provoquées par le mouvement de concentration capitaliste ayant pour effet que les
recettes n’ont pas crû mais se sont plutôt tassées. Néanmoins, après argumentation, il
tombe d’accord  avec  l’hypothèse  globale  de  Choukroun et  relève  un « sursaut »  du
cinéma français à la fin des années 1930.
10 Gian-Piero Brunetta est cité en exergue – ce n’est pas par hasard. L’historien de Buio in
sala avait ouvert la voie avec ses collègues italiens comme Aldo Bernardini. Ainsi une
monographie qui paraît porter sur un « détail » de l’histoire du cinéma ouvre les portes
à  une  véritable  histoire  totale,  comme  nous  l’ont  appris  Carlo  Ginzburg  et  les
théoriciens de la micro storia.
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